Elle attrape l’exemplaire de Kim sur l’étagère de la bibliothèque et, debout contre le piano, elle se met à écrire sur la page de garde à la fin de l’ouvrage.
Il dit que le canon Zam-Zammah est toujours là, devant le Musée de Lahore. Il y avait deux canons, faits de timbales et de bols en métal récupérés dans chaque maison hindoue de la ville, au nom de la « jizya », ou impôt. On les fondit pour en faire des canons. Au XVIIe et au XIXe siècle, ils ont servi lors de nombreuses batailles contre les Sikhs. L’autre canon disparut au cours d’une bataille, lors de la traversée du Chenab.
Elle referme le livre, grimpe sur une chaise, et pose le volume sur l’étagère du haut, celle qu’on ne voit pas.
Elle arrive dans la chambre peinte avec un nouveau livre dont elle lit le titre à haute voix.
« Pas de nouveau livre pour l’instant, Hana. »
Elle relève la tête et le regarde. Même maintenant, il a de beaux yeux, pense-t-elle. Tout se passe là, dans ce merveilleux regard sorti de sa pénombre. Comme si d’innombrables regards clignotaient sur elle avant de s’évanouir au loin, comme un phare.
« Assez de livres. Donnez-moi Hérodote, c’est tout. »
Elle lui met le gros livre défraîchi dans les mains.
« J’ai vu des éditions des Histoires avec un buste en couverture. Une statue trouvée dans un musée français. Pour ma part, je n’ai jamais imaginé Hérodote comme ça. Je le vois plutôt comme l’un de ces habitants émaciés du désert qui vont d’oasis en oasis en échangeant des légendes comme ils échangeraient des graines, qui absorbent tout sans le moindre soupçon, des rafistoleurs de mirage. « Cette histoire que j’ai écrite, dit Hérodote, a recherché dès le début le complément de l’argument principal. « Ce que vous trouvez chez lui, ce sont des impasses dans le mouvement de l’histoire, la façon dont les gens se trahissent au nom de nations, dont ils tombent amoureux. Quel âge avez-vous, déjà ?
— Vingt ans.
— J’étais beaucoup plus âgé quand je suis tombé amoureux. »
Hana fait une pause.
« Qui était-ce ? »
Mais son regard est maintenant loin d’elle.